優しさが溶ける雨
毎年この日だけは必ず，サランの実家に帰って，一晩泊まることになっている。
その意味が分からなかった幼い頃は，両親，兄，姉と共に過ごせることが単純に嬉しかった。
今日が何の日なのかを知ったのは，いくつくらいの時だったか。十歳前後だったかもしれない。
驚き，うろたえ・・・，それでも両親に詳しく尋ねようとは思わなかった。子供なりに心のどこかで気がついていたのかもしれない。尋ねることによって，両親が少なからず辛い思いをする，ということを。
陽が沈んだ後に，霧のような雨が落ちてきた。けむる空気が，肌と髪に細かな水滴を残していく。
前庭にある礼拝堂は，静かで厳かだった。
父上が燭台のろうそくに火を灯す。不意に，３つ目の名前を貰ったときのことを思い出した。でも今日は，ここに来た目的が違う。
「・・・さぁ，クリフト」
「お願いね」
「はい」
父上と母上が，ひざまずく。兄上と姉上が，その後ろで同じように手を組む。
私は祭壇の前に進んだ。掲げられた十字を，見上げた。
ゆっくりと，祈りの言葉を紡いでゆく。
天まで届くように。
１５歳で他界した２人の兄に，聞こえるように。
そして，今ここにいる両親と兄，姉の心に響くように。
家族全員の安らぎを，願った。
残された者がいつまでも悲しみに囚われていては，死者は安心して旅立てない，という教えがある。
だから祈りの後はいつも，皆そろって食事を取り，話に花を咲かせた。
陽気な兄上が，大きな声で笑う。姉上も笑顔を見せた。普段はもの静かな表情が多いけれど，笑うととても華やかな印象になる。
父上と母上も穏やかなまなざしで，私達兄弟を見守っていてくれる。
「・・・でもまさか，私が一番最後になるとは思わなかったな」
隣に座る兄上が突然，私の肩をばしりと叩いて言った。
「？なんのこと，ですか」
「結婚」
・・・少しだけむせてしまった。
私は約ひと月後に，姫様との結婚式を控えている。
「あら，早くなんてないわ。わたしが結婚したのは十七の時でしたし」
「ニアーリエ・・・それは遠まわしに私がもたもたしすぎていると言っているのかな？」
「ふふ，でもソル兄様にだって，想う方がいらっしゃるのでしょう」
「さぁどうだろう。予想してみるかい」
「まあ。誤魔化さずにちゃんと仰ってくださいな」
ふふふふふ，と，兄上と姉上は笑い合う。
このやりとりが私は好きだった。久しぶりに聞けて，うれしい。
「ソルフィス，意中の方がいるのなら，ちゃんと連れてきてちょうだいね」
「えぇ母上，もちろんですとも。運命の相手に巡り会える日を，私は今か今かと心待ちにしているのですよ」
あまりに芝居ががったその台詞と仕草に，私はまた噴き出しそうになってしまい，兄上に頭を軽く小突かれた。
食事を終え，部屋へ戻るために，廊下を歩く。
左側は中庭に面している。よく手入れされた緑が雨粒を含んで，そのひとつひとつにランプの光を宿していた。
この壁の傷は，幼い姫様が蹴飛ばしたときについたもの。
この段差で転んで，手をすりむいたことがある。
この柱の向こうに，ノイエが隠れていた。
ここを右に曲がった先の並びの部屋に，皆さんが泊まっていた。
屋敷で過ごした時間は，城と比べると随分短いけれど。思い出は負けないほど詰まっている。
広間。食堂。自分の部屋。バルコニー。そして，この廊下。
何故だろう。ここを歩いているといつも，どこかから声をかけられそうな気がする。
「クリフト」
・・・ほら。
父上が，背後から私を呼び止めた。
「はい，父上」
「私の部屋に来てくれないか。少し話そう」
「分かりました」
父上の，その表情。
ついに，聞くことになるんだ。
今ならきっと，うろたえずに聞けると思う。
今，聞いておかなければならないのだと思う。
そう。今日でちょうど，二十年。
双子の兄達が亡くなったのは，私が生まれるよりも，前のこと。
やわらかな雨は，静かに降り続いていた。
小さな後書き
聞かない優しさ。言わない強さ。
でも，ようやく伝える時が来たのです。